Trở về quán trọ Spouter từ nhà nguyện, tôi thấy Queequeg ở đó một mình; ông ta đã rời nhà nguyện từ khá lâu trước khi lễ ban phước kết thúc. Ông ta ngồi trên một chiếc ghế dài trước lò sưởi, chân đặt trên bệ lò, một tay cầm sát mặt bức tượng người da đen nhỏ của mình; chăm chú nhìn vào mặt nó, và dùng một con dao gọt nhẹ nhàng phần mũi, đồng thời ngân nga theo kiểu ngoại đạo của mình.
Nhưng bị gián đoạn, ông ta liền giơ bức tranh lên; và chẳng mấy chốc, đi đến bàn, cầm lấy một cuốn sách lớn, đặt lên đùi và bắt đầu đếm trang một cách đều đặn; cứ đến trang thứ năm mươi—theo như tôi tưởng tượng—ông ta lại dừng lại một lát, nhìn quanh ngơ ngác, rồi phát ra một tiếng huýt sáo dài đầy kinh ngạc. Sau đó, ông ta lại bắt đầu từ trang năm mươi tiếp theo; dường như mỗi lần đều bắt đầu từ số một, như thể ông ta không thể đếm quá năm mươi, và chỉ khi thấy nhiều trang năm mươi liền kề nhau như vậy, ông ta mới tỏ ra kinh ngạc trước số lượng trang sách khổng lồ.
Tôi ngồi quan sát ông ta với nhiều hứng thú. Dù ông ta trông hoang dã và khuôn mặt bị biến dạng khủng khiếp – ít nhất là theo gu thẩm mỹ của tôi – nhưng vẻ ngoài của ông ta vẫn có điều gì đó không hề khó chịu. Không thể che giấu tâm hồn. Qua tất cả những hình xăm kỳ dị trên người, tôi nghĩ mình vẫn thấy được dấu vết của một trái tim giản dị, chân thành; và trong đôi mắt to, sâu thẳm, đen láy và dũng mãnh của ông ta, dường như có dấu hiệu của một tinh thần dám thách thức cả ngàn con quỷ. Và ngoài tất cả những điều đó, người đàn ông ngoại đạo này còn có một phong thái cao quý nhất định, mà ngay cả vẻ thô kệch của ông ta cũng không thể hoàn toàn làm mất đi. Ông ta trông giống như một người chưa bao giờ cúi đầu và chưa bao giờ mắc nợ. Liệu có phải do đầu ông ta bị cạo trọc, trán ông ta trông nổi bật và sáng hơn, trông rộng hơn bình thường hay không, điều đó tôi không dám khẳng định; nhưng chắc chắn rằng đầu ông ta có cấu tạo rất đẹp theo nhân tướng học. Nghe có vẻ nực cười, nhưng nó làm tôi nhớ đến đầu của Tướng Washington, như trong những bức tượng bán thân nổi tiếng của ông. Nó có cùng một độ dốc dài, đều đặn, thoai thoải từ phía trên các đỉnh đồi, vốn cũng nhô ra rất nhiều, giống như hai mũi đất dài được bao phủ bởi rừng cây rậm rạp trên đỉnh. Queequeg là sản phẩm được George Washington cải tạo một cách kỳ quặc.
Trong khi tôi chăm chú quan sát anh ta, giả vờ như đang nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm bão, anh ta chẳng hề để ý đến sự hiện diện của tôi, chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái; mà dường như hoàn toàn mải mê đếm từng trang của cuốn sách kỳ diệu. Nghĩ lại đêm hôm trước chúng tôi đã ngủ cùng nhau vui vẻ như thế nào, và đặc biệt là cái ôm trìu mến mà tôi nhận được khi thức dậy vào buổi sáng, tôi thấy sự thờ ơ này của anh ta thật kỳ lạ. Nhưng người bản địa là những sinh vật kỳ lạ; đôi khi bạn không biết phải đối xử với họ như thế nào. Ban đầu họ khiến người ta e ngại; sự điềm tĩnh, tự chủ và giản dị của họ dường như là một trí tuệ kiểu Socrates. Tôi cũng nhận thấy rằng Queequeg hầu như không giao du với những thủy thủ khác trong quán trọ, hoặc chỉ giao du rất ít. Anh ta không hề chủ động tiếp cận ai; dường như không có mong muốn mở rộng vòng tròn quen biết của mình. Tất cả điều này khiến tôi thấy vô cùng kỳ lạ; tuy nhiên, suy nghĩ lại, trong đó lại có một điều gì đó gần như cao cả. Đây là một người đàn ông cách nhà khoảng hai mươi nghìn dặm, bằng đường vòng qua Mũi Horn – con đường duy nhất ông ta có thể đến – bị lạc giữa những người xa lạ như thể đang ở trên hành tinh Sao Mộc; thế mà ông ta dường như hoàn toàn thoải mái; giữ được sự thanh thản tuyệt đối; hài lòng với sự bầu bạn của chính mình; luôn luôn tự chủ. Chắc chắn đây là một chút triết lý tinh tế; mặc dù không nghi ngờ gì nữa, ông ta chưa từng nghe nói đến thứ triết lý như vậy. Nhưng, có lẽ, để trở thành những triết gia thực thụ, chúng ta, những người phàm trần, không nên ý thức về việc sống hay nỗ lực đến mức đó. Ngay khi tôi nghe nói rằng người này hay người kia tự nhận mình là triết gia, tôi kết luận rằng, giống như bà lão khó tiêu, người đó chắc hẳn đã "hỏng hệ tiêu hóa".
Khi tôi ngồi đó trong căn phòng giờ đã cô đơn; ngọn lửa cháy nhỏ, ở giai đoạn dịu nhẹ khi, sau lúc bùng cháy dữ dội làm ấm không khí, nó chỉ còn rực rỡ để người ta ngắm nhìn; những bóng tối và ảo ảnh buổi chiều tụ lại quanh khung cửa sổ, nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi, hai người cô đơn lặng lẽ; cơn bão gầm rú bên ngoài thành những đợt sóng dữ dội; tôi bắt đầu cảm nhận được những cảm xúc kỳ lạ. Tôi cảm thấy một sự tan chảy trong mình. Trái tim tan vỡ và bàn tay điên cuồng của tôi không còn hướng về thế giới đầy sói dữ nữa. Người hoang dã dịu dàng này đã cứu chuộc nó. Anh ta ngồi đó, sự thờ ơ của anh ta nói lên một bản chất không hề ẩn chứa sự giả tạo văn minh và những lời dối trá nhạt nhẽo. Anh ta hoang dã; một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng; vậy mà tôi bắt đầu cảm thấy mình bị thu hút một cách bí ẩn về phía anh ta. Và chính những điều lẽ ra sẽ đẩy lùi hầu hết mọi người, lại là những thỏi nam châm thu hút tôi. Tôi sẽ thử kết bạn với một người ngoại đạo, tôi nghĩ, vì lòng tốt của người Kitô giáo hóa ra chỉ là sự lịch sự rỗng tuếch. Tôi kéo ghế lại gần anh ấy, và làm vài cử chỉ thân thiện, cố gắng trò chuyện với anh ấy. Lúc đầu, anh ấy không mấy để ý đến những cử chỉ đó; nhưng ngay sau đó, khi tôi nhắc đến sự hiếu khách của anh ấy đêm qua, anh ấy giả vờ hỏi tôi liệu chúng tôi có ngủ chung giường nữa không. Tôi nói có; và tôi nghĩ anh ấy trông có vẻ hài lòng, có lẽ hơi được khen ngợi.
