Và bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, các thủy thủ cũng không được phép bước lên boong tàu, trừ khi Ahab ở trước mặt họ; hoặc đứng trong hốc xoay của mình, hoặc bước đều đều trên những tấm ván giữa hai giới hạn không thay đổi—cột buồm chính và cột buồm phụ; hoặc họ thấy ông ta đứng trong cửa sập cabin,—bàn chân còn sống của ông ta tiến lên boong, như thể sắp bước; chiếc mũ nặng trĩu che khuất mắt ông ta; đến nỗi dù ông ta đứng bất động, dù ngày đêm có trôi qua, ông ta vẫn không hề đu đưa trên chiếc võng; nhưng ẩn dưới chiếc mũ sập đó, họ không bao giờ có thể chắc chắn liệu, dù vậy, mắt ông ta có thực sự nhắm lại hay không; hay liệu ông ta vẫn đang chăm chú quan sát họ; không sao cả, dù ông ta đứng như vậy trong cửa sập suốt cả tiếng đồng hồ, và hơi ẩm ban đêm không được chú ý đã đọng thành những giọt sương trên chiếc áo khoác và mũ chạm khắc bằng đá của ông ta. Quần áo bị ướt bởi đêm, ánh nắng mặt trời ngày hôm sau đã làm khô chúng trên người ông ta; Và cứ thế, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác; anh ta không còn chui xuống gầm ván nữa; bất cứ thứ gì anh ta cần từ trong cabin, anh ta đều sai người mang đến.
Ông ta ăn ngoài trời; nghĩa là, chỉ có hai bữa ăn duy nhất của ông ta,—bữa sáng và bữa trưa: ông ta không bao giờ đụng đến bữa tối; cũng không cạo râu; bộ râu của ông ta mọc đen nhánh, xù xì như những rễ cây bị bật gốc, vẫn mọc um tùm ở phần gốc trần trụi, dù đã chết trong tán lá xanh tươi phía trên. Nhưng mặc dù toàn bộ cuộc đời ông ta giờ đây chỉ còn là một ca trực trên boong tàu; và mặc dù ca trực huyền bí của người Ba Tư cũng không hề gián đoạn như của ông ta; nhưng hai người này dường như không bao giờ nói chuyện với nhau—người này với người kia—trừ khi thỉnh thoảng có một chuyện nhỏ nhặt không quan trọng nào đó khiến họ cần phải nói. Mặc dù một thứ ma thuật mạnh mẽ dường như âm thầm kết nối hai người; nhưng trước mắt, và trước sự kinh ngạc của thủy thủ đoàn, họ dường như cách xa nhau như hai cực. Nếu ban ngày họ tình cờ nói một lời; thì ban đêm, cả hai đều câm lặng, xét về bất kỳ sự trao đổi lời nói nhỏ nhất nào. Đôi khi, trong nhiều giờ liền, không một lời chào hỏi, họ đứng cách xa nhau dưới ánh sao; Ahab trong khoang lái, người Ba Tư bên cột buồm chính; nhưng vẫn chăm chú nhìn nhau; như thể trong người Ba Tư, Ahab nhìn thấy cái bóng đã khuất của mình, còn trong người Ba Tư, Ahab nhìn thấy bản thể bị bỏ rơi của mình.
Thế nhưng, bằng cách nào đó, Ahab—trong chính con người thật của mình, như cách ông ta thể hiện quyền uy mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi khoảnh khắc trước mặt thuộc hạ—lại có vẻ là một lãnh chúa độc lập; còn người Ba Tư chỉ là nô lệ của ông ta. Nhưng rồi cả hai dường như bị ràng buộc với nhau, và một bạo chúa vô hình đang điều khiển họ; bóng dáng gầy gò bao bọc lấy xương sườn vững chắc. Bởi vì dù người Ba Tư này có là gì đi nữa, toàn bộ xương sườn và khung xương đều là Ahab vững chắc.
Ngay khi bình minh ló dạng, giọng nói sắt đá của ông vang lên từ phía sau: "Chuẩn bị cột buồm!", và suốt cả ngày, cho đến sau khi mặt trời lặn và chạng vạng, giọng nói ấy cứ mỗi giờ, khi chuông của người lái tàu vang lên: "Các ngươi thấy gì? - Nhanh lên! Nhanh lên!"
Nhưng khi ba hoặc bốn ngày trôi qua, sau khi gặp Rachel đang tìm kiếm bọn trẻ; và vẫn chưa thấy vòi nước nào; ông già mắc chứng ám ảnh đơn độc dường như nghi ngờ lòng trung thành của nhóm mình; ít nhất là của hầu hết mọi người ngoại trừ những người săn cá voi ngoại đạo; ông ta thậm chí dường như nghi ngờ liệu Stubb và Flask có cố tình bỏ qua cảnh tượng mà ông ta đang tìm kiếm hay không. Nhưng nếu những nghi ngờ này thực sự là của ông ta, ông ta đã khôn ngoan không nói ra, dù hành động của ông ta có vẻ như ám chỉ điều đó.
MỘT SỐ HÌNH ẢNH MANG NỔI BẬT
